Dal 25 luglio all'8 agosto 2026 Amsterdam ospiterà per la prima volta WorldPride, un incontro internazionale del movimento Pride mondiale. L'edizione coinciderà con due anniversari: 25 anni di matrimonio egualitario nei Paesi Bassi e 30 anni dalla prima Canal Parade. Se in molte parti del mondo gli eventi Pride sono nati da marce di protesta per la parità dei diritti e contro le discriminazioni, Amsterdam ha sviluppato una forma propria e inconfondibile: una parata sull'acqua.

Dietro le barche colorate, i canali affollati e l'atmosfera di festa c'è una storia di lotta, visibilità e cambiamento. In vista di WorldPride Amsterdam, OUTtv ripercorre in tre puntate la storia, il contesto e il significato dell'evento. Questa seconda parte racconta come una piccola rete di organizzatori del Pride abbia gettato le basi di WorldPride e come ogni città ospitante abbia poi dato una nuova forma e un nuovo significato a questo palcoscenico internazionale.

Tutto cominciò con gli ospiti accampati sul pavimento

La storia di WorldPride non comincia sotto i riflettori, ma nello studio dell'attivista Marsha H. Levine a Boston. Nell'ottobre del 1982 si riunirono lì sedici organizzatori del Pride provenienti da sei città statunitensi. Dodici si fermarono per la notte e trovarono un posto sul pavimento. Non esisteva un manuale per costruire un movimento internazionale. C'erano soprattutto persone con domande, esperienza e il desiderio di aiutarsi a vicenda.

I problemi erano familiari. Come si organizza una marcia sicura? Come si ottiene il sostegno del comune? E come si evita che la festa metta in ombra il messaggio politico? Condividere le conoscenze permetteva a ogni città di non dover ricominciare da zero. Gli incontri proseguirono, si unirono partecipanti di altri Paesi e da quella rete nacque InterPride.

Crescendo, la rete sviluppò un'idea più ambiziosa: e se i movimenti Pride locali costruissero insieme un unico palcoscenico internazionale? Nel 1997 le organizzazioni aderenti istituirono il titolo WorldPride e scelsero Roma per ospitare la prima edizione nel 2000.

Festeggiare quando la visibilità è sotto pressione

La prima edizione a Roma mostrò subito quante tensioni potesse suscitare un palcoscenico simile. WorldPride coincise con il Giubileo cattolico e incontrò una forte opposizione da parte del Vaticano e di esponenti politici conservatori. Nonostante tutto, le persone della comunità LGBTQIA+ scesero in strada. WorldPride divenne così, nello stesso momento, festa e protesta: una rivendicazione del diritto alla visibilità nel cuore della città.

Sei anni dopo, a Gerusalemme, lo spazio d'azione era ancora più ristretto. Il conflitto armato e i timori per la sicurezza portarono alla cancellazione della grande marcia prevista, mentre incontri, film e mostre continuarono. In seguito si svolse comunque una parata più piccola. L'edizione non fu ciò che gli organizzatori avevano sperato, ma non scomparve. Dimostrò che la visibilità può assumere forme diverse da un unico grande corteo.

Se Roma e Gerusalemme avevano dovuto affrontare soprattutto pressioni e circostanze esterne, a Londra nel 2012 l'ostacolo maggiore nacque all'interno dell'organizzazione. Poco prima della parata, gran parte del programma fu cancellata a causa di problemi economici e organizzativi. Carri e veicoli furono eliminati e le attività previste a Soho non si svolsero. In testa al corteo marciarono alcuni veterani del primo Pride londinese del 1972. Senza buona parte dello spettacolo previsto, l'anima di protesta emerse con più forza. Nonostante la delusione per l'organizzazione, le persone non permisero che la marcia scomparisse.

Quella forma più essenziale e politica ebbe però anche un risvolto negativo. L'attivista Peter Tatchell fece notare che, senza veicoli, per le persone anziane e per le persone con disabilità era più difficile partecipare. Londra mise così in luce due verità: meno spettacolo può riportare in primo piano il messaggio politico, ma non rende automaticamente un evento più accessibile.

Nel 2014 Toronto scelse un approccio più ampio. Il primo WorldPride del Nord America affiancò alle marce e alla cultura una conferenza internazionale sui diritti umani. Una partecipante del Suriname raccontò quanto fosse importante che le persone provenienti da Paesi in cui non potevano esprimersi liberamente trovassero lì uno spazio per far sentire la propria voce. Quell'esperienza mostrò che la parola «mondo» deve significare più di visitatori o bandiere: conta anche ciò che una persona può riportare con sé a casa.

Un palcoscenico più grande, con più voci

Con la crescita di WorldPride cambiò anche il dibattito. Nel 2017 il centro di Madrid diventò un grande spazio condiviso di incontro, musica e visibilità. Allo stesso tempo, il Madrid Summit, una conferenza internazionale sui diritti umani delle persone LGBTQIA+, riunì attivisti, esperti e organizzazioni di diversi Paesi. Il significato politico non rimase ai margini della festa. La celebrazione e il confronto sulla libertà facevano parte dello stesso programma.

Madrid aveva mostrato che WorldPride poteva coinvolgere una città intera. A New York quella visibilità internazionale assunse un peso diverso nel 2019, quando l'edizione si tenne esattamente cinquant'anni dopo la rivolta di Stonewall. La città non celebrò soltanto quanto fosse cresciuto il Pride, ma si chiese anche quanto restasse visibile della protesta originaria. Il dibattito prese letteralmente due strade: accanto alla parata ufficiale, la Queer Liberation March attraversò la città senza sponsor aziendali e senza delegazioni di polizia all'interno del corteo.

Quei due percorsi nella stessa città raccontavano insieme una storia più ampia. Per alcuni, gli sponsor garantiscono risorse e visibilità; per altri, rischiano di smussare la forza politica del Pride. WorldPride non offrì una risposta definitiva, ma rese evidente la differenza. Forse è proprio questa la forza di un palcoscenico internazionale: non è necessario condividere la stessa idea di progresso per rivendicare spazio gli uni accanto agli altri.

Anche la forma continuò a evolversi. Nel 2021 Copenaghen e Malmö condivisero l'organizzazione tra due città e due Paesi, mentre la pandemia di coronavirus trasferì online una parte del programma. Nel 2023 Sydney portò WorldPride per la prima volta nell'emisfero australe. Il programma diede esplicitamente spazio alle persone LGBTQIA+ delle comunità aborigene e delle isole dello Stretto di Torres. Il palcoscenico mondiale diventò così non solo più ampio dal punto di vista geografico, ma anche più ricco sul piano culturale: voci provenienti da comunità, origini ed esperienze differenti ottennero maggiore visibilità.

A Washington, D.C., nel 2025 tornò la domanda su quanto possa sentirsi davvero libera la visibilità. L'edizione si svolse mentre negli Stati Uniti i diritti e la tutela delle persone LGBTQIA+, e in particolare delle persone trans, erano sotto pressione. Per alcuni partecipanti e gruppi internazionali, intraprendere il viaggio non fu più una scelta scontata. Le persone si riunirono comunque per celebrare, incontrarsi e protestare. Per alcuni sfilare era una festa; per altri, quello stesso passo assumeva il significato di resistenza.

Tutte queste edizioni insegnano che il Pride non è mai soltanto festa o soltanto protesta. È un luogo in cui persone di tutta la comunità LGBTQIA+, con identità, orientamenti, origini ed esperienze diverse, possono essere visibili e trovarsi. Ricordano come sono stati conquistati i diritti e mostrano ciò che deve ancora cambiare. A volte la gioia è essa stessa il messaggio; altre volte, la sola presenza diventa una forma di resistenza. Il Pride esprime la sua forza più grande quando queste forme possono convivere e anche i gruppi meno visibili partecipano alle decisioni.

WorldPride è così cresciuto da una rete pratica, nata durante un piccolo incontro in uno studio, fino a diventare un palcoscenico mondiale plurale e capace di assumere molte forme. Proprio perché quel palcoscenico può cambiare, l'idea originaria resta riconoscibile: le persone si riuniscono perché nessuno dovrebbe affrontare la lotta da solo. WorldPride non è quindi un punto d'arrivo, ma una promessa che si rinnova.

Nella terza parte, OUTtv racconterà come Amsterdam cercherà di mantenere quella promessa nel 2026.